Negro Triste, Que Ainda Não Venceu!

 Eu me desfiz, da madrugada pra cá.

Eu respirava e nada vinha. Senti que meu quarto tinha um cheiro ruim. Era rancor. A fragância não me fazia bem e eu sabia que não importava quantos banhos eu tomasse, seria impossível ficar limpo novamente. Limpo igual quando eu tinha uns 7 anos de idade e percebi que estava vivo. Que de alguma forma meu corpo era diferente e eu só percebi quando um tio meu disse que meu cabelo era ruim e que seria melhor eu fazer que nem ele e cortar.

Minha mãe insistia em me levar no salão, meu irmão mais velho também. Passavam xampu no meu cabelo e eu ficava limpo. Ficava feliz. Um dia, virei sansão e cortaram meus cachinhos. Foi alí que provavelmente eu morri. Mas não importava. A madrugada está a pino. Dizem que antes de clarear ela fica mais escura. Talvez seja o momento ideal para eu me banhar. Dessa vez eu não quero água. Queria que me pedissem perdão pela violência, mas de verdade, não sinto que adiantaria. É igual quando um assassino pede perdão à mãe de alguém que ele matou. O que restará no futuro é cicatriz.

Eu queria me banhar nesse luar e sentir minha pele brilhar. Queria que isso me tornasse especial, mas nesse mundo ter pele que brilha não é benção. Essa semana falaram pro Matheus que ele tem inveja por não ter pele branca. Acontece que esse moço não entendeu que a gente não quer ter que falar o tempo todo sobre racismo, mas não nos deixam em paz. Nesse futuro incerto, eu queria ser uma literatura especulativa e romper com todas as classificações que me impuseram: “Um negro, triste que ainda não venceu.”

Foto: Mariana Correia

(Eu não sou uma ameaça!)

Passo as duas mãos pelo rosto e vejo as primeiras luzes da manhã. Passo o dia sorrindo e chorando mil litros no meu coração porque sei que lágrimas brancas de racistas teriam mais visualizações que eu, se eu documentasse a minha vivência e ainda seria repreendido por alguém, me pedindo pra voltar pra igreja porque isso é falta de Deus no coração. Cai novamente a noite e eu oro para que dessa vez eu consiga dormir com um pouco de paz.